#464646

#222222

우혜림

본인의 회화는 도시 풍경을 다루면서도 ‘풍경화’의 전형적 규범에서 고의적으로 비껴 서 있다. 
화면을 구성하는 건물들은 구조적 질서나 기하학적 안정감으로 조직되기보다, 밀도와 약함, 부유와 축적 사이의 미묘한 긴장 속에서 흔들린다. 때로는 화면을 가득 채울 만큼 과밀하게, 때로는 힘없이 엉켜 있는 가느다란 선으로 존재하는 이 건물들은, 도시라는 물리적 장소를 사실적으로 재현하기보다 작가(본인)의 심리적 기상도를 대리하는 일종의 ‘감정의 형상체’에 가깝다.

감정적 기록의 하나는 색의 선택이다. 본인 작업의 화면에는 검은색이 거의 등장하지 않는다. 대신 옅은 우유빛을 머금은 연보라색을 핵심으로, 도시의 밤을 묘사하는 데 있어 통상적인 암흑이나 대비를 배제하며,  대신 빛과 그림자가 서로를 잠식하지 않는 일종의 ‘완충지대’(buffer zone)를 만든다. 
그 결과 화면은 어둠 속에서도 침잠되지 않고, 빛 속에서도 낙관으로 치우치지 않는, 감정적 중간대의 서늘함을 품는다. 이 연보라빛은 도시의 피로가 퇴적된 공기와 동시에 작가(본인)가 그 도시를 통과하며 느낀 무력함과 애정을 섞어 그대로의 분위기를 버무려 낸다. 

본인의 도시에 인물은 없다. 그러나 결여가 곧 부재를 의미하지는 않는다. 인물을 직접 그리지 않되, 건물의 기울기, 창문의 빛, 빈 골목의 방향성등을 통해 감정의 주체를 암시한다. 이는 인물의 직접적 표상보다 깊은 감정의 대리 효과를 추구함 이다.
도시가 주체의 몸처럼 흔들리고, 뒤틀리고, 숨이 막혀 있다가도 문득 틈을 열듯 밝아진다. 도시를 인물의 형식으로 치환하는 이 방식은 일종의 감정의 ‘전이’(transference)이며, 이는 본인 작업의 가장 중요한 정체성 중 하나이다. 

또한 화면에 종종 드러나는 ‘틈’의 감각은 본인 작업세계에서 주목하는 지점이다. 새벽의 공기, 휴식의 공기, 감정이 미세하게 흔들리는 순간들이 화면 속에서 물리적 틈으로 표현된다. 이는 도시의 반복적 리듬 속에서 잠시 열리는 감각의 창이며, 작가(본인)의 시선이 세계를 다시 구성하는 순간이다. 이 틈의 존재는 본인의 그림을 정서적으로 과밀함에서 구출하며, 감정의 미세한 변화들의 순환을 꾀한다. 

궁극적으로 본인의 회화는 도시를 배경으로 펼쳐지는 개인의 조용한 내면극에 가깝다. 그 도시는 실제로 존재하지만, 동시에 작가의 감정이 투영된 허상적 구조물이기도 하다. 도시의 구조적 경직성과 인간 감정의 유동성은 작가(본인)의 화면에서 충돌하는 대신 서로를 스며들게 만든다. 
그 결과 본인의 회화는 도시라는 외부세계를 매개로 내면의 감정을 건축하는 독특한 회화적 언어를 구축해 나가고 있다. 

본인의 작업은 아직 성장 중이며, 앞으로 색의 농도 변화, 건물의 형태적 해체, 틈의 조형적 확장 등 다양한 방향으로 전개될 가능성을 열어두고 있다. 본인의 세계는 완결된 도시가 아니라, 지금도 계속해서 그려지고 지워지며 다시 세워지는 ‘밑그림’ 상태의 세계에 가깝다. 
그 불완결의 세계가 오히려 작업의 생명력을 유지하는 가장 강력한 에너지로 작동한다.  

<...moment, 마주해야 할> 

안착을 위해, 무수히 허락한다. 

<...moment, 바로 서야 할> 

단편의 단편.
 
더 이상 줄일 수 없는 파편. 

<...moment, 단편의 단편> 

<...moment, 벽이라 믿었는데 문이었다.> 

기억은 파편이고 
파편은 처음과 같지 않다. 

나의 조각과 너의 조각은 다르다. 

<...moment, 각자의 ( ) > 

현실은 이상이고 
이상은 현실이어야 한다. 

—- 그야말로 이상이다. 

어쩌겠는가,

품으며 품었다 
속이는 수밖에. 

이상을 품자 망각이었다. -작가노트 중. 


<…moment, 이상을 품자 망각이었다.>

<…moment, 잠시만 쉬자> 

땅만 바라보는 동물은 죽어서야 하늘을 바라본데. 

… 아니,

꼭 결말이기에 고개를 드는 건 아니야. 

그냥, 오늘은 고개를 들었어. -작가노트 중. 


<…moment, 고개를 들었어> 

버둥거려도, 거릴 수록 
그 자리일 때다. 

벗어나 본 적 없지만. 

버둥거리지 않아도, 
그저 훨 날아갈 때 

       
          올        테다. 


오리라, 이야기 좀 해 주었으면, - 바란다.  
         -작가노트 중.        


<…moment, 아무리> 

<…moment, 허상과 환상의 미묘란> 60.6 * 40.9 / 2025 / oil on canvas 

“장주가 꿈에 나비 되었다가 
나비가 다시 장주가 되니 
무엇이 거짓이며 
무엇이 진짜인지 
분변하지 못했다. 
성진과 소유가 
누가 꿈이며 
누가 꿈이 아니뇨?“ 

-구운몽 . 김만중 p. 251 

<…moment, 허상과 환상, 이었다> 

<…moment, 허상과 환상 그조차>

<…moment, 허상과 환상의 미묘란> 

가끔은 마주친다. 그저 그런. 

날 거울 세우듯 세워두곤 
나의 가장 취약한 부분에 자신의 추악함을 겹쳐보는 그저 그런. 

‘ 음, 그보단 내가 낫군.’ 

날 그저 거울 세우듯 세워두곤 
언젠간 아물 그것에서 기어코 성취를 해 간다. 
내게 비추어 고작, 우월해 한다. 

그래——————- 어디 마음 껏. - 작가노트 중. 

<…moment, 내 비쳐진>

무수함이 스치입니다. 

무한 이라는 환상 속 
유한한 무수함이 지나갑니다. 

진공속 프레임에 가둔다면 머무를까요? 

언제부터 인지 모릅니다. 

무수함이 스치입니다. - 작가노트 중. 


<…moment, 스치이다> 

가만히 무리 옆에 섰다. 

두루뭉술 무리 지어 그렇게 서있고 싶었다. 


존재하므로 그곳에 섰다.
존재하고 싶어 그 곳에 섰다. 

자꾸만 내 색이 드러난다.

자꾸만 내 모습이 보인다. 

돌아섰지만, 다시 나 다. -작업노트 중. 

<…moment, 다시 나> 

정신없이 뒤섞여 살았다. 
                하하 호호 이게 사는 거구나. 

내가 기쁠 때 같이 기쁘길, 내가 슬플 때 같이 슬프길.
그들이 행복할 때, 나도 행복하길. 
그들이 힘들어할 때, 내가 곁에 있어주길. 

나 한발 너 두발 말고 나 두발 너 세발 말고

같이 걷고 싶다. - 작업노트 중. 

<…moment, 나>

나 딴엔, 

그들 사이에 융화되었다 생각했다. 

나 딴엔. 

( 그런데 언제들 이렇게 불빛을 꺼버린 거지.) - 작업노트 중. 

<…moment, 나> 

관망해 보았다. 
모두가 그러리라 했다. 

그래, 저 곳에 숨어보리라. 

삶은 말랑치 않다. 

현실이냐 이상이냐 선택을 바란다. 
선택을 하라고…? 

옵션이 너무도 간결해 할 말을 잃었다. 

관망해 보았다.  

닿으려 한 순간, 흔들렸다. 
현실에 이상을 영위함은 보여주지 않은 채 
흔들림은 어느 영역도 비켜가지 않았다. 

이상은 멀고, 현실은 무겁다는 진부한 대사가 입 안에 맴돈다. 

영위하려한다. 

서로에 조금씩 발을 빼고 
서로에 조금씩 발을 디디며, 

너무나 명확히도 내 모든 빛들이 그 곳에 있기도 하다. 

빛들이 흐드러진다. 
흐드러짐이 흐려지게 둘순 없다. 

관망하겠다. 

이상에 손을 뻗자 지금이 흔들렸다. 
“…moment, the present trembled as I reached for the ideal.” -작업노트 중. 


<…moment, present trembled>

떨어지는 꿈을 꾸었다. 
신체적 성장은 사실상 기대할 나이는 아니니, 무언갈 정말 떨어트렸다. 
떨어트리면서도 무엇을 떨구었는지 확신하지 못함은 
그것이 무엇 인가가 중요치 않을만큼 떨어트리는 행위가 반복됨일 탓이다. 

비가 내린다. 
바라보며 나도 떨어트렸다. 
진부하게는 눈물일테고, 진부하게는 마음이 떨어졌을테다. 
그 이외의 무언가일지는 신경도 쓰이지 않는다. 

한 방울에 시야가 확대된다. 

서 있던 내가 매달려 떨어진다. 

내가 이리 컸던가, 그래서 이리도 무거웠을까. 

고개를 가로졌는다. 

매달린 나는 내가 아니다. 
그림자는 사물이 될 수 없다. 

무수히도 떨어진다. 
무엇을 떨구었는지도 모른채. 

감정이었는지, 아니면 그저 빗물이었는지.
조용하게도 떨어지던 그 찰나. 
“A moment when my feeling - or maybe just the rain -quietly fell.” -작업노트 중. 


<…moment, I fell>

왁자지껄하다 주목하진 않는다. 
고요하다 잔잔하진 않다. 

숨기고 숨겨도 드러나는 생이 있다. 

드러내고 드러내도 숨겨지는 생이 있다. 

나는 왜 도드라지지 않는가 억울했다. 
나는 왜 나 인가 답 내리기 어려웠다. 

드러나지 않음으로 드러나는 생을 

택했다. 
“…moment, I chose a life that reveals itself by remaining unseen.” - 작업노트 중. 


<…moment, revealed unrevealed>

바라보니. 

바람이 선선했고 볕이 좋았다. 
스스하게 공기같은 볕이 좋았다. 
오늘의 볕은 명확했다. 

현실인지 이상인지는 따지울 새가 없었다. 따지울 새가 어울리지 않았다. 

마치 현실과 이상 모두가 그 곳에 있다 보았다. 있음이 분명했다. 


현실이자 이상이었다. 
이상은 다가왔다. 

허상이었다. …이었을까? 

reality.
the ideal.
an illusion.
“…moment, Perhaps.” - 작업노트 중. 

<…moment, 바라보니> 

오늘이 마지막 날 처럼 살라‘ 는 
말 이란. 

오늘이 그만 마지막 날 이었음’ 하며 
사는 하루란. 

                           찬란 했을까…  -작업노트 중. 

<…moment, 찬란히도 . 하던> 

마음이 일렁이다 못해 눈에서 뭉큰함이 쏟아진다. 
쏟아내어 마음은 잔잔하게 세상은 뭉큰하게. 


                       그리하여 일렁임은 그대의 몫이 된다. -작가노트 중. 

모든 것이 환희에 차올라 터져 나가듯, 

하루 
하루가 
폭죽 같던 
       나날들. -작가노트 중. 

바벨탑은 신의 권위에 대적한 인간들에게 내리는 
천둥 같은 혼란의 산물이 되었다.

같은 곳을 바라보던 그들은 그‘ 곳이 그곳인지, 
 내가 보고 그들이 바라보던 그 ————곳이 
그’ 곳이 맞는지. 

어지러운 혼동이 휘몰수록 그들은 반짝인다. 

                          더! 더! 위로 위로!

바벨은 더 이상 움직이지 못했다. 
어지러운 혼동은 바벨을 망쳤다. 

: 어디까지나 그저 먼 옛‘ 이야기다. - 작업노트 중.  
